《酒店》

《酒店》的故事是發生於1950年，背景是1949年國共談判破裂，政權易手變天，大批文人雅士南來逃到香港暫避居住。小說那間M酒店，是一間歷史悠久的旅館，座落九龍彌敦道，這酒店底層有M咖啡室，走上樓梯，右邊是M餐廳，左邊是M理髮店，再通上二至五樓是酒店客房。理髮店只在白天營業，晚間變作舞廳，所以理髮店側邊橫豎著一個「清華舞廳」的霓虹招牌。

首先出場的是23歲青年滕志傑，他在M理髮店幹擦鞋的，畢業於華西大學，說得一口流利英語，寫得一手好字。舞客陳天聲，曾在法國留學，取得博士學位，國民黨執政時在武漢當教育局局長，原是高級份子，可惜英雄落難，酒店就是他的避難之所。黃明中從南京到廣州，再與母親從廣州來到香港，是一個高中畢業生，沒見過世面的女孩子，因不幸的事接踵而來，石硤尾村的大火，無家可歸，命運就是把她一步一步帶到M酒店，經歷由淑女到蕩女、再由蕩女到瘋瘋癲癲的女子。

《酒店》是以舞女、妓女、舞場來隱喻五十年代的香港。我們的社會，原是一個什麼都是商品的社會，舞女本來就是一種商品；側寫香港的滄桑，自從大陸舊政權崩潰，游資百川匯洶，造成了香港的畸形繁榮。《酒店》故事的情節是有點老套，但是使吃驚的是那年代的舞女受人包養，但自己也不甘寂寞，「包起仔」來，但當時稱之為「拖車」。「拖車」一詞代表舞女的情郎，靠舞女養活。其次是那時亦有很強烈的女性主義出現。看明中與母親的一段對話：「男人玩得，我們女人就玩不得？周公制得禮，周婆就制不得禮？那才怪吶！明明偷人養漢子，假正經就不必」（註一）。當一伙兒姊妹談起男人的時候，明中又出此語：「我總以為，男人就像我們的衣衫，用得著，就穿在身上；不穿了，就擱在衣櫃裡，那就把衣櫉打開一看，這套合意的衣衫不見了，那就摸不著頭腦了」（註二）！小說的後段是寫在澳門，那時的明中已是玩世不恭，她這樣對天聲說：「你們男人把我們女人玩玩，好似應分如此的；我呢，不服氣，玩玩你們男人看，大家的閒話就多了」（註三）！很可惜小說也要受制於中國道德的思維，一個以男性為主導的作者，也要安排黃明中這位描寫深刻的舞小姐，走上瘋癲之路。

《酒店》是從圖書館排隊預約借來的，書已經是超級發黃了，一邊看一邊吸入發臭的書卷氣。據作者自述寫此小說，曾到舞埸親身體驗，還去研究各種舞蹈的技巧，當中有不少的故事是源於真實。五十年代的舞廳和夜總會是有分別；站街、舞女、妓女或交際花也有階級之分。不難發覺書中有很多從沒聽聞的語句，也許是那時的俗語。今天我們稱作擋房的單位，那時習慣稱之為二廳四房，可以住著六家人家，男女老少三十多人。真是匪夷所思！

註一：P121

註二：P133

註三：P167

 

《酒店》資料

出版日期：一九五四年七月四版
著者：曹聚仁
發行者：創墾出版社區
定價：港幣三元正