從《沉默》到《深河》［中］

《深河》在書中是指印度的「恆河」，這河畔把死者的屍體焚燒，讓屍灰流入河，令死去的靈魂可以在來世復活；許多印度人在屍灰或屍體漂流的恆河中沐浴、漱口，祈求來世的幸福。小說的背景，是由數位日本人參加印度之旅為題，探索轉世是否存在而展開。書中的「恆河」，是代表包容人世間一切悲哀之河、作為救贖的象徵，在這條河中，生與死可以並存。 

《深河》的故事以中年磯邊患癌妻子臨終時說她必定會轉世而開始，因為他像大部分的日本先生一樣，羞於表達自己情感，總是期待妻子可以從他平常的生活小節去理解他，但他從沒嘗試去了解妻子；為了尋找亡妻可能轉世的地點，他參加了一個印度之行的旅行團。這團中有幾位團員，也並非純為觀光的，他們各自有著個人的抱懷、各自生命的故事：有離婚的成瀨美津子，是為了找尋昔日受她玩弄的同學大津；也有為了要找九官鳥放生贖罪的童話作家沼田，是想報答心靈伴侶──九官鳥的救命之恩，而事實上他是為了逃離矛盾創造童話世界；和退役軍人木口先生，於二次大戰時在緬甸作戰，到印度是要替戰爭時的救命恩人超渡亡魂，尋求救贖；及只是希望獲得攝影奬，哄新婚妻子一同到此的三條、他們夫婦二人是典型的日本人，沒有經歷過人間滄桑。遠藤周作就是藉著這些人，譬喻為生命長河的縮影。印度河恰似一面鏡子，把人們渴求化解內在的矛盾和衝突映照出來、尋求心中的願望。因一次印度之旅，把他們的過去呈現出來，透過恆河的洗禮，使他們各自對生命有了新的體悟。 

大津在《深河》是遠藤描繪最多的主角，相對於其他的角色，大津的一生可以說是有更多的困境；也許他是作者的化身。透過大津與美津子的對話，說出基督是存在於任何宗教中，祂是一個讓人救贖的源頭，不是被釘死去的信仰。大津原是天主教徒，受美津子的誘惑，一度背叛了主，其後被她抛棄，成為了神父，前往法國繼續學習神學，因與歐美的教義不合，轉到印度，為不同信仰的教徒服務，就如耶穌揹著十字架一樣，而他是背著印度的窮人到恆河，最後為了維護褻瀆儀式的三條，遭受印度人圍毆而受重傷。 

在大學時期被稱為莫伊拉的美津子，因從鄉村進入東京大學讀書，表面上是一位性格剛強的女性，實質上是一位自卑感很重的女人；她終日糾纏於各男性之間，卻看不起他們，心靈空虛，絕對是一位無神論者。到了印度之後，美津子發覺在別人眼中骯髒不堪的印度，卻是她唯一不需要隱藏自己的真實地方。經過這次旅程，她似乎慢慢體會到自己在不知不覺間、跟隨大津的背後追尋某一種東西。 

其實《深河》書中的人物，可以是象徵著我們。無論是過去或將來，他們的困境可以在我們身邊發生的。親人的離逝、對於愛充滿盼望、厭倦或壓抑自己內心的真實情感等，姑勿論最終是否找著，但他們也有各自的收穫。恆河是一條轉世之河，水流是不會停止的，就如時間一樣，不停地走下去。在恆河上，每個人都找到了心靈的救贖，也許每個人的心結不同，但我們必須學會珍惜現在、學會愛和包容、更重要的是學會感恩。但願每一個人心中也有自己的深河，流水汨汨，在那裡讓我們滌盡罪惡、走向重生，以寬容的心觀照亮人間。 

河流包容那些人，依舊流呀流地。

人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。 

從《沉默》到《深河》［中］