書的曖昧與裝飾

我從小愛書，書給我的東西超乎想像，讓我看見不一樣的世界。書、是一種智慧、是一種信仰、是一種精神、是人類進步的階梯。以前在學校讀書，是學校課程的硬性規定，以應付考試、擔心不及格、不能升級、不能畢業，好似是為了老師而去讀書，沒有自己的選擇自由；離開了學校，此時讀書是全為了自己，可以按自己喜歡而讀書，不必為應付考試、不必強求記得、也不是為著要寫論文，這是極其輕鬆寫意的。正如美國童話作家荷姆司 (Roger Holmes) 所言︰「讀書，像是乘著作者的翅膀，讓你看到從沒看過的風景，體驗從未有過的自由。」

因為愛書，喜歡買書，曾令到家裡變成『書患』，在迫不得已的情況下，決定忍痛作出捨棄，採取棄書行動。深入地想，我的房間就是這麼大，不能把所有的空間都讓給書，對於一個愛書的人——像我、棄書掙扎，是一件艱苦的、也是痛苦的工作。這些書都是我親手買回家的，現在卻要作出判斷，比買書更需要判斷力。其實書是用來讀的，不讀再多也是用來放置書櫃作裝飾的。事實上書太多也不會帶來方便，有些時候呆在家裡也找不到要看的書，最終去圖書館找；事情過去了不久，偶然會發現費盡心機找的書、正寂寞地躺在自家的書架上。現時我家的書架上接近五百本的書，較高峰時算很少，但卻覺得很足夠，因為書架上的書全是自己所喜愛的。

認識一位二十四孝的父親，最近為了子孫，他遷出了居住 36 年的蝸居，讓兒孫搬入成為住戶，使他們一家四口、三代同堂擁有一個真正的『安樂蝸』。對於一個生於江湖、長於江湖的他、最愛逍遙，但最使他無法釋懷的、是找不到合適的地方安置其藏書閣的書。朋友遇上問題，在合理的情況下、是應該互相幫助的。當他提出請求時、對於一個愛書如命的我，找不到拒絕的理由，反正只是暫時收留其書吧！

於是在三月二十九日，他父子、媳婦三人把三個六尺半高、三十吋濶的黑色書櫃搬進來、緊貼著我家的牆壁，透過玻璃窗書櫃，可以看到裡面一排排琳琅滿目的書籍，其中有齊中國四大名著、中醫書籍、藥物學方面的著作、養生食療書籍、佛學書、佛經與聖經、文史哲書及世界地理、政治財經等書，真的數也數不清、還有各式各樣精緻的香水瓶，這一瓶瓶美輪美奐的香水、仿如有著剪不斷、理不亂的情愫，頓使一間佈置得素淨清雅的寒舍，顯得局促起來。久聞其名的一位內地出生，成長於台灣作家蔣勳，從沒機會閱讀其大作，今回可抽空細讀《蔣勳說紅樓夢》、《蔣勳說唐詩》及《蔣勳說宋詞》；除了一系列偶然看過的有張愛玲、馬家輝、梁文道外；亦有很多古典詩詞和有關其評論的書籍；較冷門的書如《納蘭詞典評》、《不負少年頭——汪精衛雙照樓詩詞稿揭祕》等；看著一系列新版的村上春樹、與從沒有看過張小嫻的小說，心感納疑，一個祖父級的大男人，怎會看這類型的書？原來這兒大部份的古典文學、文藝與現代流行小說的書，是他早年同一屋簷下的朋友、在 2015 年初離開時留下的。

若細心觀察周邊的人，不難發覺有些人、是有一種「物質佔有慾」，往往對某些物件產生依戀，以致沒辦法隨意捨棄，比如說書。正如這位朋友，他擁有這些書是否已全部閱畢？或是因為擁有而視為自己的存在！何不每一本書看完後、決定送給會喜歡它的人、或讓它變成『漂書』，那就毋庸受這堆龐大的書牢牢綁住？也許這些書曾為他帶來歡樂時光吧！現在卻變成一個恆久的記憶裝飾。

或者對一些人來說，這是不可思議的：是把書留給下一代，視作一種文化知識的承傳。但是我相信除了物業、現實貨幣、金銀珠寶手飾、古董和珍貴有留念價值的物件外，其他自以為有價值的物品和書，還是留待自己在生時處理妥善更佳，否則很大機會變成堆田區的廢物或廢紙！甚至加添後人的壓力去作抉擇，使他們產生罪惡感！

據自身的經驗，從擁有到捨棄的過程，其實是很痛苦的，但痛苦之後感到「海濶天空」、「心無罣礙」，所謂「萬般帶不走，唯有業隨身」。