《史柯塔的太陽》

『橄欖是永遠的。一顆橄欖不長久。它熟了，它爛了。但是橄欖樹生息不斷，一代接一代，反復重生沒有個完。它們都是不同的，但是它們這條長鏈沒有盡頭。它們形狀相同，顏色相同，在同一個太陽的光照下成熟，有同樣的味道。是的，橄欖是永遠的。像人也一樣。同樣永無窮盡的生與死的延續。人的長鏈不會斷裂。不久要輪到我消失了。生命完成了。但是一切為了我們以外的其他人繼續下去。』（書227頁）

《史柯塔的太陽》——故事一開始以荒涼、凝重、神祕，空氣中彌漫一種威脅作背景。騎驢的漢子十五年前因偷盜而關進了監獄，刑滿釋放後第一件事要去尋找那時單戀的女子，即使為此冒生命危險也不顧。當他走到她的屋前敲門，一個女子開門後放他走進了昏暗的小室。女子眼裡露出驚訝的神情後也就順從了。外來人跟一個孤單的女子私通，這件事不幸發生在世風澆薄的村子裡，在村民看來這是不折不扣的強姦，也是對他們的侮辱。男子走出小屋準備騎驢離去時，村民截住他，用石頭砸他。他奄奄待斃時從別人罵聲中聽到，跟他做愛的女人不是他鍾情的菲洛美娜，而是她的妹妹伊瑪柯拉塔。菲洛美娜早在他入獄後不久病死了。

伊瑪柯拉塔因此懷了孕，分娩後幾天也就去世。嬰兒只是在好心的神父唐喬爾憤怒干預下，才沒有當做孽種弄死。「一具屍體與一個老處女」的私生子洛可，長大後成了一個殘忍高傲的江洋大盜，殺人越貨無惡不作，這在他是對世界的報復，他娶了一個他顯然不思與之溝通的聾啞女。就是在受命運作弄的真情與誤會中，開始了史柯塔家族三代人背負著原罪與詛咒的沉重傳奇。史柯塔兄妹在家鄉的沙地上茹苦含辛，靠著親情相濡以沬地生活，人唯在愛情與死亡面前，是平等的。但是對史柯塔家人，愛情很吝嗇，死亡也非常唐突。第三代女兒卡爾梅拉是書中的主角，家族的祕密通過她的口述而保留下來。

對於一生來說，史柯塔家族的後代保持人的尊嚴，忍受命運的歧視，不求天主的憐憫，付出自己的血汗，守著自己的鄉土甘心做「吃太陽的人」。生的艱辛，只有用人的豪氣來化解。在人生再磽薄的土壤上，欲望這朵花永遠新鮮滋潤。這使我想起余華的《活著》。

《史柯塔的太陽》伴著我去台灣 30 日環島遊，在第 23 日的中午看完了！整篇故事分十章一環扣一環，恨不得一口氣讀完的小說。作者——羅蘭．高蝶刻意以讚頌土地與陽光的詩篇、歌詠意大利炙熱的太陽、乾裂的土地與地上長出如蜜一般的橄欖油，藉以描繪人和土地的關係與家族內的凝聚力對人的影響。史柯塔兄妹各自擁有榮耀、富貴的時刻，卻不感幸福。原來幸福是蘊涵在書中第五章——微不足道的『宴會』！對於當時教會的悔約，沒有給聾啞女體面地下葬，是藉得反省教會的誠信！