如無意外，今天會做一場講座，很多人以為這是我寫專欄後首次露面，其實不然。除了兩年前在台北參與研討會，三年前我也應朋友之邀，在牛棚和九龍城書節演講。牛棚那次發生了一件事：講座完畢，一位女子緩緩走來，看打扮不似本地人，她很主動介紹自己，接着說：「可唔可以做朋友？」我內心立即有萬千隻烏鴉飛過，支吾以對，已記不清到底答了什麼。今天回想，我依然不知道該怎樣答。做朋友，可以這樣口頭上發邀請，然後我答一句「可以」就生效嗎？我的人生可沒有那麼Facebook，結果當然做不成朋友。
在Facebook你最多可加5000「朋友」，但英國人類學家鄧巴（Robin Dunbar）有個理論：一個人頂多只能跟大約150人維持關係，這是你的朋友數目上限，叫「鄧巴數」（Dunbar's number）。所謂「維持關係」，指你記得某人是誰，了解他跟你的關係，並跟他保持一定程度的聯絡。鄧巴研究靈長類動物，發現牠們的大腦體積，跟其社群大小息息相關──是新皮質（neocortex）的容量，決定某類動物能處理多大社群的信息。因此，鄧巴從人類的新皮層大小，算出一個數字，給我們的朋友數目封了頂。
這150人小圈子也親疏有別，區分標準很簡單，一字記之曰：死。核心的內圍只有3至5人（難怪說「三五知己」），那是你的至親最愛，不血脈相連，也心心相印；接着是核心的外圍，即好友圈，大約有12至15人。核心的外圍也是核心的內圍，他們當中有任何人離世，你都會很傷心。外圍好友走了，不過令你難過，核心內圍那三五人之死，則要拿你某部分靈魂來陪葬，古羅馬詩人賀拉斯寫了一首詩給友人，說得很好：「若你先我而逝，我半個靈魂就被奪去，殘存的一半，不再同樣珍貴，何用勾留於世？那一天把我倆同時摧毀。」（te meae si partem animae rapit/ maturior
vis, quid moror altera,/ nec carus aeque nec superstes/ integer? ille dies
utramque/ ducet ruinam.）核心以外，你的朋友圈會逐步擴大到150人，包括同學、同事等，關係亦越來越淡薄。說得殘忍一點，我們對核心圈外的人，儘管你不想承認，其實都有種「話之你死」的感覺，也不是你有問題，要怪只能怪大腦結構。反過來說，冷漠有時是必需的：芸芸眾生，若每死一個就要割掉你靈魂一部分，包你十歲已經魂飛魄散，灰飛煙滅。
鄧巴的朋友理論雖有科學根據，卻不是什麼創見，古希臘哲學家阿里士多德，二千多年前已談及朋友數目上限。鄧巴從「死」的角度來定義朋友，阿里士多德則從「生」，後者在《尼各馬可倫理學》（Nicomachean Ethics）說：「朋友之數有定，或不多於你能共同生活的人（因為共同生活是友愛的最大體現）。」（kai philon de esti plethos orismenon, kai
isos hoi pleistoi meth'on an dunaito tis suzen（touto gar edokei philikotaton einai））
阿氏像那位寫過《廣絕交論》的劉孝標一樣，把朋友分成幾類，除了那些能跟你一起生活的人外，還有「利益之交」（hoi pros chresin）和「歡愉之交」（hoi pros hedonen）：前者建基於互利，有借有還，禮尚往來；後者表示被對方的美色、才智等令人愉悅的特點所吸引。阿氏說得很白，利益之交不能太多，「因為向很多人還人情債是痛苦的」（pollois gar anthuperetein epiponon），歡愉之交少少就夠，「好比食物中的調味料」（kathaper en tei trophei to hedusma）。寥寥數句，已把世事看透。
法國人說：「人人都是朋友，即沒有人是朋友。」（Ami de chacun, ami d' aucun）因此，你越愛朋友，就應該越少朋友。有些人喜歡定期清理Facebook「朋友名單」，按一個鍵，把零交流的「朋友」刪除。我從不這樣做，因為按一個鍵便可刪除的「朋友」，大概本來毫無瓜葛，連絕交的資格也沒有。得來全不費工夫，等於說：失去亦不覺可惜。現實世界的絕交，決不那麼乾淨俐落，反而是藕斷絲連：用一分鐘鬧翻的朋友，要花一輩子忘記。除了用「生」和「死」定義誰是好友，我們或許更應該說：真正的朋友，是那些絕交後也忘不了的人。
原文刋於蘋果日報：副刋．十三維度
刋登日期：2018年7月22日
沒有留言:
張貼留言