《呼蘭河傳》

蕭紅，原名張迺瑩，1911年出生於黑龍江呼蘭河。19歲的她離開家鄉——呼蘭城，流徙到哈爾賓、北京、青島、上海、東京、武漢、臨汾、西安、重慶，到生命最後一站——香港，終年31歲。蕭紅是30年代中國文壇最負盛名、最有才氣的女作家。她的文筆沉鬱優雅、擅長勾勒動亂流離生活面貌，其作品深受魯迅、茅盾讚賞。《呼蘭河傳》是她病逝香港之前的最後著作，也是流傳最廣的經典之作。
 

《呼蘭河傳》於1940年12月20日在香港完稿，正是抗日戰爭最艱苦的階段，這使遠在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉和童年，於是她以自己東北故鄉為主要題材，創作了這部小說。《呼蘭河傳》雖然寫了各式人物，但沒有主角；雖也敍事，但沒有主軸；全書七章雖各自獨立，卻又可以看出是整體。蕭紅以她嫻熟的回憶技巧、散文詩的風格、渾重而又輕盈的文筆，造就了她「回憶」的巔峰之作。
 

《呼蘭河傳》首章描繪呼蘭河小城裡的景況、大街小巷平凡之實際生活狀況。如寫十字街、寫冷、寫學校與學堂、寫馬路上的大泥坑、寫城內值得一提的人、寫紮紙鋪、寫小胡同裡賣麻花、賣涼粉、賣豆腐、寫火燒雲。次章是呼蘭河這地方風俗盛事，如跳大神、放河燈、娘娘廟大會和跳秧歌等等為鬼而做的盛會。第三章勾劃出蕭紅家的大花園——一個陪伴她成長的地方。對於父親的冷淡、母親的惡言惡色、和祖母以針刺她手指的這些事，她都覺得算不了什麼；因為祖父對她的愛，讓她覺得在這世界上，有了祖父就足夠了，還怕什麼呢！第四章是描寫家居的格局。蕭紅家是地主，大院裡部分房子是出租的，住戶有養豬、拉磨、趕車、喜歡跳大神，即使如此，蕭紅還是覺得她的家是荒涼的，房子多卻破，院子大卻人少。 第五章是記述住戶老胡家娶了一位小團圓媳婦。從蕭紅的角度，這媳婦只是一個物體，任人擺佈；當她在大庭廣眾被強迫洗澡之際，每個看熱鬧的人心裡都似滿懷奧秘。這些看熱鬧的群眾是千多年封建思想下的產物，最後小團圓媳婦受折磨而死。第六章描寫祖父的弟弟——有二伯，他三十多年前搬到蕭家，性情古怪。最後一章是圍繞住戶馮歪嘴子，他是一位會打梆子和拉磨做餅的人，稱蕭紅祖父「老太爺」。有一天蕭紅發現他磨坊裡住在同院的王大姑娘，她旁邊還有一個嬰兒。不久這事全城都知曉了，這又造就了鄉民有機會八卦的事。
 

《呼蘭河傳》以小團圓媳婦為故事的重頭戲，真實記敍舊時代婚姻陋俗鄉土女性的生存悲劇，對於迂腐的傳統陋俗作有力的揭露和批判。小團圓媳婦的生命就這樣被殘害、走向死亡，成為封建傳統文化下的犧牲品，但她的死不會引起鄉民的重視反思，女性的生命就是這樣微不足道、卑賤而低廉、絲毫沒有任何價值。蕭紅以異常的天真、冷靜的文字書寫《呼蘭河傳》，訴說四、五歲時家鄉留給她尚沒有忘卻的記憶。從小沒有受過滋潤的母愛、童年孤獨的生活經歷、心靈深處充滿了苦澀的回憶，祖父的愛才是她整個人生對情感的精神記托。蕭紅藉呼蘭河這落後的小城，批判了一些駭人聽聞陳腐的日常生活、落後的民俗傳統；她把卑微百姓的命運寫得刻骨銘心，使讀者思考這小城裡的悲涼生活、病態的靈魂，甚至是女性的悲慘命運等歷史積習下來的愚昧傳統。
 

起初看《呼蘭河傳》感覺是很沉悶的，當靜下來細心品味時、不自覺地走入了蕭紅的童年世界。表面上蕭紅的童年是愉快的、但實際上是寂寞的；呼蘭河城的表象是熱鬧、卻充滿著灰暗；呼蘭河城的人本性是善良的，可惜善良的人依舊無法擺脫社會的迂腐和封建的枷鎖，最終害了自己！
 

——節錄《呼蘭河傳》尾聲——

 呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那後花園的主人，而今不見了，老主人死了，小主人逃荒去了。

那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫變出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那麼變著。

這一些不能想像了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至於那磨房裡的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。 

一九四零年十二月二十日香港完稿