手術首日

（載血瓶）

零晨二時十五分已睡醒了，護士已把紫色手術袍放在床頭病人桌上。我躺在床上輾轉反側、十指交叉將雙手壓在後腦下面，閉了一會兒眼睛，然後睜開，望著微細發光的天花板，無法逍遙自在等待黎明的到來。漫漫長夜仿如半個世紀。終於看到東方現出一片柔和的淺紫色和魚肚白，手上的手錶剛指向七時半，護士急不及待提醒更換手術袍、戴上手術帽和手術襪。

謝醫生八時正出現在床邊，經過一個簡單的談話後，他豎起大姆指微笑說：「今早可以進行手術。」

我的妹妹九時到來，隨著護士護送我到一樓手術室外等候。推入手術室後，我被要求確認各文件上的簽名是否本人，另一面廂的醫護人員正在受訓和進行健體操。等候房間牆壁上的大鐘指著九時十八分，我被推入 OR4室，頓時感到房間的冰冷，環顧四週的環境、還未看清楚這間手術室之際，我被安排躺在活動的手術床上，望著天花板吊著三個大圓的燈感到刺眼，我雙手已被扣緊在手術床兩邊，隨了下半身可以稍微郁動外，其他肢體基本上沒有活動的能力。手術床旁邊，放著各類型式的手術儀器。麻醉師拿著一份文件、再要求確認後，我最後聽到一句「很有人情味」就失去知覺了。

當我再聽到有把女士聲音「手術完成喇！覺得點樣呀？」在我耳邊響起時，我睜開張疲憊的雙眼，感到天旋地轉回到九時十八分的房間。「請問現在幾點？」「現在十二點半。有無想嘔？有無特別事？」「沒有想嘔，不過很累，傷口很痛。」「已打了止痛針，現在推你返回九樓病房。」

返回九樓自己的病床，見到妹妹坐在床邊，隱約聽到呀嫂說話。睡醒時呀嫂已離開，妹妹留下陪伴，並問放在腳下的瓶子為何要載血？向她解釋後，她就拍起照來。起初還有精神與她傾偈，突然感到頭暈和很凍。護士探熱後証實發燒，就在右手插著吊鹽水的管上打入了一枝針，之後昏迷了。再醒時看到職業治療師楊姑娘，她到來了解情況，之後告訴我安心休息，待星期一才恢復運動。物理治療師阮姑娘到來，她帶來一袋冰替我進行冰敷，以減低痛楚，但是我手術後的腳似乎沒有任何感覺。阮姑娘安慰毋須擔心，過多幾日應該可以恢復感覺。

睡到下午四點左右，才知道很多人到來，因看到我睡了沒有打擾，只留下字條和食物就離開了。表姐和表姐夫到來，表姐對我照顧細微。當她們陸續離開後，我累到再次昏迷，直到護士叫醒迫我小便，我無法滿足她的要求時，她非常之緊張說無可能，已吊了兩袋鹽水！原來迫病人去小解，對病人來說也是一件苦事。